Оффтопик: год в Болгарии
Год назад, 17 апреля 2016 года, я взяла в охапку большой чемодан со странным набором вещей и ушастую собаку в переноске и уехала жить в Варну. Это был не самый простой, но очень увлекательный год.
Мифы и реальность
Нельзя сказать, что у меня были какие-то ожидания и представления: я подошла к делу довольно раздолбайски, не сидела на форумах эмигрантов, не опрашивала друзей об их опыте, не особенно читала про страну. Сейчас я думаю, что это было даже правильно — когда не знаешь, как должно происходить, кажется, что происходит, как надо. И всё же было несколько вещей, которых я ждала.
Скажем, мне сразу несколько человек говорили, что в первую зиму я непременно переболею. Фигурировали слова «акклиматизация» и «балканский грипп». Я про себя думаю, что речь там скорее о том, что режим отопления непривычный. Центрального отопления здесь нет, каждый греется, как может, поэтому первую зиму тратишь на то, чтобы найти нужный тебе режим отопления, получить счёт за электричество, охуеть, месяц мёрзнуть, плюнуть, снова включить обогреватель, снова получить счёт за электричество… Я мерзляк, и у меня большая квартира, так что поплатилась я основательно: разница между самым маленьким и самым большим счётом за электричество за этот год — почти в 20 раз. Не знаю, благодаря этому или нет, но я так и не заболела толком. Пару раз ловила симптомы простуды, которые сбивала Терафлю (прости, Ляля), но это всё. Правда, надо признать, что я почти всю зиму просидела на каплях для носа: то ли влажность на улице, то ли сухость из-за кондиционеров внутри, но дышать часто было сложно. За март я успешно с них слезла и теперь не пользуюсь вообще ничем.
Главный ужас эмигранта — это что? Правильно, неизбежный набор веса. Некоторые из моих длительных поездок подтверждали все страшилки (до сих пор с ужасом вспоминаю, что со мной сделал тот месяц в Биаррице на баскских пирогах). Причины называют разные: новая еда, хочется всё перепробовать; вкусные и недорогие продукты; стресс. Надо признать, что на этом пути меня ждали и взлёты, и падения, были моменты, когда вес держался и даже рос. Однако в сухом остатке я сейчас вешу на пять килограмм меньше, чем ровно год назад, и это меня здорово радует. Было бы ещё меньше, если бы я не с таким энтузиазмом отдавала должное выпечке, хлебу с сыром, бургерам и прочему джанку и вообще питалась хоть как-то осмысленно; но что уж.
Наташа Неделько правильно пишет в своём телеграм-канале, что цены перестаёшь переводить в рубли сразу, в этом просто нет никакого смысла. С ценами у меня вообще всё как-то сложно, я их, кхм, не запоминаю. Я довольно быстро выяснила, сколько стоит моя обычная закупка, и этого мне достаточно. (Прямо по Молчанову! Он в курсе про финансы как раз говорил, что надо понимать расходы по категориям, но внутри категории не задумываться и не считать до копейки). Правда, есть нюанс: доходы у меня в чём угодно, кроме местной валюты. Но это меня не парит, я просто прикидываю каждую сумму в левах и понимаю, на сколько или что мне её хватит. Более того, я до сих пор спокойно обхожусь без местной карточки, а местный счёт использовала ровно дважды: для выписки, входящей в пакет документов для отдела миграции, год назад и на позапрошлой неделе. Недавно, правда, задумалась и буду, видимо, всё-таки это как-то менять.
Есть ещё одна ситуация, когда я перевожу валюты. Когда мне кажется, что всё как-то дорого, денег мало, ни на что не хватает, всё плохо — я перевожу стоимость месячной аренды своей квартиры в рубли, вспоминаю, что я снимала бы на эти деньги в Москве, оглядываю свою трёхкомнатную двухэтажную квартиру в пятнадцати минутах от пляжа, в открытые окна которой летом иногда пахнет морем, и успокаиваюсь.
Я была уверена, что буду здесь одна-одинёшенька: на момент переезда у меня был в городе ровно один знакомый, живу я одна; я даже допускала, что в какой-то момент мне может стать одиноко. На деле получилось, что социальная жизнь у меня довольно активная — временами мне даже кажется, что слишком бурная. Больше всего мне нравится, что все разного происхождения: есть несколько русских знакомых, но англичан и американцев чуть ли не больше, есть болгары и французы. В Варне немало чего происходит, и если есть желание, общаться можно непрерывно. Мне в какой-то момент было даже многовато, но потом выровнялось. Раз в неделю я хожу пить чай в «Шекспир и приятели», книжный магазин американки Дианны. Раз в неделю — на французский, у меня там прекрасная группа болгарских барышень. Есть мероприятия Альянс франсез, есть мероприятия фондации Аморфа, и так далее, и так далее. Плюс у меня же собака, так что я время от времени общаюсь с кем-нибудь на собачьих площадках. К тому же город маленький, даже имея немного знакомых, я регулярно кого-то встречаю на улице. Короче, организовать себе день, когда я ни с кем не общаюсь, требует дополнительных усилий, а нам, интровертам, это важно.
Родина
Взаимодействий с родиной за этот год у меня случилось три. Во-первых, в июне я ездила в Москву забирать вещи и знакомиться с волшебным миром карго-перевозок и растаможек. Во-вторых, месяц назад я ездила туда на неделю по работе. В-третьих, в промежутке я сходила по делу в российское консульство, и это было как слетать в Россию, только дешевле, без расходов на билет: я вылетела в слезах, меня сутки трясло, и пойти туда снова я смогла только с группой поддержки (спасибо, Алла).
Необратимые изменения в мозге я заметила ещё в июне, и потом только подтверждала наблюдения. Вот это всё, что казалось нормальным, после переезда начинаешь видеть как под лупой. Чудовищную воду, от которой на третий день на лице вылезает всё, что может вылезти одновременно на отдельно взятом человеческом лице. Отвратительные продукты. Кошмарные расстояния, которые съедают половину твоего дня. Мерзкий язык, которым разговаривает город; вы вообще отсекаете эти все «при подъезде к остановочному пункту»? В марте меня просто крючило на каждом шагу. Я была страшно рада видеть друзей, но в целом надеюсь проводить в России как можно меньше времени. Совсем не проводить, если получится.
Когда прилетела в Москву в марте, чувствовала себя как сэр Макс — помните «Книгу огненных страниц»? Не было никакой Варны, приснилась, была только Москва, есть и будет, и всё будет плохо, и не вернёшься никогда. К счастью, моему Ехо не нужны магические трамваи и волшебные птицы, садишься в самолёт и через три часа убеждаешься: на месте. Мысль о том, что я действительно переехала и действительно теперь живу у моря, пока ещё не прижилась окончательно. За посведневной суетой её не слышно, но иногда, вот как с отъездами, поднимаешь голову: батюшки, да ведь мой дом теперь здесь.
Хороший дом, мне нравится.
Метафизика
Вы, возможно, не предполагали, но переезд в другую страну — довольно сложная штука. Мы говорили про это в марте с Шаши, и я как-то не нашлась сходу ответить, почему. Потом думала и надумала три вещи.
Во-первых, ты остаёшься как-то радикально один. Число людей, на которых ты можешь положиться, стремительно сокращается. Это совсем не значит, что друзья куда-то деваются — за этот год мне помогли буквально десятки друзей, знакомых и не очень знакомых, хвала интернету (я вас всех помню и люблю). Но, скажем, некому упасть на голову, если вдруг взгрустнулось. Сложно найти кого-то, кому оставить собаку. Мало кого можно попросить о чём-то здесь на месте. Это наращивается, но в целом ты скорее бросаешь себя в метафорический бассейн, не особенно умея в нём плавать. Учишься полагаться на себя и во всём разбираться сам, ценой ошибок, конечно.
Во-вторых, связанное отчасти с предыдущим: многому приходится учиться заново. Где здесь берут хлеб. Как платить за электричество. Кто подшивает платья и чинит часы. Двадцать лева — это дорого или не очень. Куда идёт автобус. Как здесь принято здороваться. Опять же, по мере роста опыта и числа знакомых это тоже наращивается. И всё же такая «социализация заново» требует довольно много ресурса.
В-третьих, тоже связанное и для меня, наверное, главное: практически любая ситуация социального взаимодействия становится потенциально стрессовой. Mind you, не в смысле конфликтной; хотя конфликты, когда ты не вполне понимаешь, что тебе кричат, и/или не можешь сходу адекватно ответить, становятся в сто раз страшнее (я ненавижу конфликты и не умею их). Нет, вообще стрессовой, потому что велик шанс, что ты пока не знаешь, как что-то делается, или кто-то кого-то не поймёт, или ты выяснишь то, чего не знал, или что-то ещё. Как заплатить за проезд. Где выяснить счёт за электричество, чтобы не впадать в охуение, когда уже стоишь у кассы. Что от тебя хотят эти люди (правильный ответ: чаще всего они просто хотят немного пообщаться). Что у тебя спросили и что тебе ответили. Как пройти в библиотеку. Как объяснить семидесятилетней соседке, что проверяя твою почту, она не заботится, а лезет не в своё дело. Со временем всё это выясняешь, да и язык учишь, а вот поначалу непросто.
Здесь, наверное, надо сказать про язык. Да, болгарский и русский действительно достаточно близки. На письме всё вообще просто. Но вот на слух — нет, не очень. Я учу болгарский с преподавателем примерно с середины лета, довольно активно: до недавнего времени два урока в неделю, теперь один. Грамматику я знаю на достаточно продвинутом уровне. Могу читать. Могу написать какие-то базовые вещи. В целом неплохо понимаю на слух. Могу, пусть с ошибками, объясниться в распространённых бытовых ситуациях. Конечно, языка мне здорово не хватает, но уже сейчас всё намного лучше, чем было год назад.
All this being said, надо признать: тогда, год назад, я была уверена, что всё будет намного хуже. Я основательно готовилась к тому, что будет страшно, плохо и непонятно; что денег и знакомых не будет вовсе; что я не смогу найти работу, когда это понадобится. Все эти страхи оказались миражами. Переезд в другую страну штука ресурсная, да; и всё же это штука подъёмная и не такая уж страшная, даже когда ты один. И ни разу, ни в какой момент времени мне не было здесь плохо.
Планы
Планов нет, «ввязаться в бой, а там по обстоятельствам». Но всё-таки немножко есть:
- пойти в автошколу, получить права, для начала категории В;
- продолжить учить болгарский, осенью попробовать сдать на сертификат В1, весной на В2;
- зря я, что ли, записалась в библиотеку на днях: познакомиться ближе с болгарской литературой (пока я знаю её с пересказов преподавательницы, и она получается такая, «в общем все умерли»; надо проверить).
Если вы есть в телеграме, приходите в канал про собаку и море; ему как раз сегодня исполнился год, и он даже вышел из зимней спячки. Если у вас есть вопросы, задавайте. И приезжайте, в Варне — хорошо.
